成为移民合法进入美国的“救星”的边境应用程序可能会结束

TIJUANA，墨西哥（美联社）——一名逃离古巴的护士在等待使用政府应用程序合法进入美国的过程中，需要在墨西哥找一个地方住。一名一直生活在TIJUANA同一社区的妇女在被狗袭击后，她的腿受伤，她迫切需要医疗帮助。

一个共同的熟人使这两个女人走到了一起。2023年10月，护士卡拉·菲格雷多（Karla Figueredo）在玛莎·罗萨莱斯（Martha Rosales）身边待了三天，等待边境预约，并治疗罗萨莱斯的狗咬伤。菲格雷多前往美国后，得到罗萨莱斯的允许，将自己的名字透露给其他移民。

消息很快就传开了，罗萨莱斯的家成为了她家乡至少36个移民收容所的一部分，这些收容所暂时容纳了使用CBP One应用程序的人。

“我告诉上帝，如果他们不截肢我的脚，我就会帮助每一个古巴人，”45岁的罗萨莱斯说，她在被五只狗袭击后一直坐着轮椅，直到菲格雷多帮助她治愈伤口。

CBP One已经将近100万人带到了美国，他们持有两年的工作许可，但一旦上任，他们就有资格工作。

25岁的菲格雷多现在在休斯顿地区担任医疗助理，并与罗萨莱斯保持联系，罗萨莱斯辞去了银行清洁工的工作，专注于她的移民庇护所。罗萨莱斯接待的客人大多是古巴人，他们称她为“Tía玛莎”（玛莎阿姨），因为她会做煎饼早餐，举办生日派对，接送他们去CBP One的预约。

支持者表示，CBP一号帮助恢复了边境秩序，减少了非法移民。但特朗普表示，他将结束该机构，作为更广泛打击行动的一部分。批评人士说，它优先考虑抽签制度，而不是长期在美国非法居住并纳税的人，以及等待签证多年的人。

古巴医生戴伦·加西亚（Dayron Garcia）从一个侄子那里听说了罗萨莱斯，于是带着妻子和孩子提出了申请，并计划在休斯顿的一个朋友那里定居。他说，罗萨莱斯的房子“感觉像个家”，“CBP一号是一种救赎”。

“这是一个保证，”40岁的加西亚说。“你带着文件，带着假释进去。”

CBP One始于特朗普时期，在拜登时期有所改变

美国海关和边境保护局在特朗普第一个任期即将结束时推出了CBP 1，作为海关经纪人安排检查的一种方式，并为持有短期签证的游客延长停留时间。

拜登政府将其适用范围扩大到移民，以取代当时实施的与大流行有关的庇护禁令。

CBP One受到古巴人、委内瑞拉人、海地人和墨西哥人的欢迎，可能是因为他们社区的倡导者在推广它。

在CBP 1的监管下，古巴人的非法越境人数从2022年4月的近3.5万人的峰值降至9月的97人。

根据CBP的数据，预约的需求远远超过供应，截至去年年底，平均约有28万人竞争每日1,450个名额。获胜者必须在三周内到边境口岸报到。

夜猫子

墨西哥与美国边境的移民收容所现在主要被寻求在线预约的人占据。

罗萨莱斯的房子所在的社区到处都是摇摇欲坠的房屋，为了防止山洪暴发，旧轮胎被堆放在那里。移民们在罗萨莱斯的房子或附近的出租屋里看电视、打台球、做家务、照顾孩子。那些还没有预约的人每天都要用手机在美国与墨西哥的八个边境口岸排队，这就像买泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的演唱会门票一样困难。

罗萨莱斯通宵达旦地工作。一名助手开着一辆SUV去机场，这是罗萨莱斯用她在银行工作的退休金买的。

午夜过后不久，她就把客人从家里送到蒂华纳的主要边境口岸，在凌晨5点进行当天的第一次约会。她和他们聊天，微笑拍照，和人们拥抱告别。

凌晨3点，她在一家电视台上四个小时的班，打扫新闻编辑室，为记者端咖啡，记者们给她提供有关移民和这座城市的最新信息。

她会查看手机，看看谁在社交媒体上或从朋友和家人那里听说过她。她的联系人名单根据聚会的规模和约会日期确定了他们的身份：“16日3人”，“17日6人”。

罗萨莱斯是13个孩子中的一个，在三年级时辍学。读《圣经》教会了她足够多的东西，让她几乎看不懂其中的文字，她通常会用语音信息或电话来回应。

恩里克·卢塞罗（Enrique Lucero）是提华纳移民事务主管，当时她来到市政厅寻求建议。他帮助罗萨莱斯建立了一个法人实体来筹集资金，并在紧急情况下随时待命，比如当一名妇女错过了在CBP One的分娩预约时。卢塞罗和海关和边境保护局谈过，确保那名妇女和她的孩子能进去。

“她担心他们。她为他们哭泣，”卢塞罗说。

古巴的大逃亡

在疫情期间和之后的2021年，边境逮捕的古巴人有所增加。允许古巴人从哈瓦那起飞，这样他们就可以避免穿过哥伦比亚和巴拿马的危险丛林。到2022年春天，古巴人在非法越境人数上超过了除墨西哥人以外的所有国家。

“CBP一号就像上帝的礼物，”Yoandis Delgado说，他于2023年飞往尼加拉瓜，向走私者支付1000美元到达墨西哥南部，在试图到达美国边境时多次被墨西哥当局抢劫。“CBP One给了我们一种可能性和希望。”

德尔加多是古巴的一名厨师，他说罗萨莱斯的家和社区对那些试图掠夺移民的人来说并不显眼，给他一种安全感，这是他在酒店或其他避难所得不到的。

德尔加多吃完煎饼早餐后说：“她的生活条件和我们一样，一点也不比我们好。”“她为发生在我们身上的一切哭泣，为我们从古巴来到这里所经历的一切哭泣。”

CBP 1的前景堪忧

拜登政府官员将CBP One描述为其在边境建立合法通道同时阻止非法越境的战略的关键成功。他们指出，有生命危险的人可以在没有预约的情况下来到过境点为自己的情况辩护。

焦虑情绪在墨西哥移民中蔓延，他们担心特朗普会终止CBP 1。即使是在美国的人也感到不安，因为假释期限是2年。

特朗普过渡团队没有回应有关CBP One未来的问题，但他的盟友表示，该机构过于慷慨，鼓励移民。2023年在参议院停滞的一项法案将禁止使用该应用程序接纳移民。

帮助罗萨莱斯的护士菲格雷多计划根据1966年的一项法律获得绿卡。她说，她和她的理发师伴侣来这里是为了“继续在职业上成长，并支持我们未来的孩子。”

她经常给罗萨莱斯写信，告诉她她的工作“忙得要命”，并询问她的健康状况。“我希望你非常幸福，”她写道。