一杯好咖啡
绝望,英格兰:
谁杀了劳拉·帕默？如果你痴迷于大团圆结局，我强烈建议你不要再为《双峰》（Twin Peaks）书中雄辩地提出的这个棘手问题寻找答案。
至于《双峰》的狂热粉丝们，他们已经被大卫·林奇（David Lynch）和马克·弗罗斯特（Mark Frost）演绎的无拘无束的天才小镇恐怖片所吸引，《双峰》的伟大是毋庸置疑的。这部开创性的充满咖啡的冷杉（道格拉斯冷杉，对于那些关心的人来说）的节目消除了类型之间的界限。作为好莱坞最后的堡垒之一，林奇上周告别了这个世界——但在此之前，这部剧成为了所有其他电视剧衡量的基础。
回顾过去
当我们发现高中生劳拉·帕默的尸体时，气氛就开始了，尸体被塑料包裹着。我们没有看到尸体上的血腥场面，而是目睹了悲伤的海啸降临在小镇上，不仅淹没了劳拉的母亲（格蕾丝·扎布里斯基（Grace Zabriskie）巧妙地将她的痛苦赋予了生命），还淹没了劳拉的朋友、老师，以及这个小镇上的每一个人，他们的生活以前从未受到过这种暴力的影响。（扎布里斯基似乎注定要扮演这位悲痛如绝的父亲，她还扮演过乔治·科斯坦萨（George Costanza）被随意抛弃的未婚夫苏珊·罗斯（Susan Ross）的母亲。）劳拉的校长在广播系统上宣布了她的死讯，我们得到了她的空椅子的镜头，把它塞进家里：劳拉走了。确切地说，她在停尸房。在塑料。
换句话说，悲剧降临了。一个杀人犯正在行动。但是不要害怕——骑兵已经在路上了，他们准备以联邦调查局特工戴尔·库珀的形式拯救世界，他是电视上最健康、最快乐的聪明人之一，为我们的屏幕增添了光彩。与他的电视侦探兄弟不同，戴尔从愤世嫉俗的枷锁中解脱出来，给人耳目一新的感觉，他会告诉他遇到的任何人他有多喜欢樱桃派。他也会是第一个建议你每天给自己送礼物的人，不管是一件新衬衫还是一杯该死的好咖啡。他是一个大城市的警察，告诉小镇的治安官冷静下来。
戴尔和他的善良光环能穿透吞噬这个超现实小镇的无形邪恶层的心脏吗？有人安全吗？任何人都能为自己的行为负责吗？最令人心酸的是，你愿意放弃你所珍视的一切来根除邪恶吗？所有这些问题的答案都是：为什么喜欢幸福结局的人应该闭上眼睛看《双峰》？为什么不为结局缺乏幸福而烦恼的影迷会把它整个吞下去，并渴望看到更多的结局？
是什么让它与众不同
1990年《双峰》问世时，人们强烈反对电影制作人跳出固有思维模式——或者说，闻所未闻。大城市的谋杀案发生在大城市——至少在银幕上是这样。诙谐的俏皮话是情景喜剧的专属。侦探小说是一种可以在结尾时不把它拖出来让人厌烦到死的东西。你最好确保你的配乐与剧本所设定的情绪相一致。
林奇和弗罗斯特所做的，实际上是把盒子捡起来扔进垃圾处理机，这样他们就不会被讨厌的限制所打扰。如果你想用一个词来形容他们的创作，“奇怪”就足够了。黑暗的非节拍爵士乐配乐将帮助你相当果断地得出这个结论。
戏剧吗?黑色电影吗?谋杀之谜?喜剧吗?家庭传奇吗?肥皂剧吗?神秘的节日吗?超现实主义的音乐吗?毫无意义的梦境序列？疯狂吗?占有吗?双峰拥有这一切，并以马戏团表演者的活力挥舞着它。此外，《双峰》不仅为各种类型的融合铺平了道路，还在1992年以《双峰：火与我同行》的名义推出了第一部前传，讲述了可怜的劳拉最后的日子。电影迷们的眼睛已经睁得睁不开了，他们试图把好莱坞制作的追溯前传的数量加起来，这要感谢林奇和弗罗斯特。
铺平道路
除了前传和怪异之外，《双峰》还提供了两个有趣的小块。对娱乐有着广泛的品味和对复活节彩蛋的热爱的观众将会看到乔治·科斯坦萨在《宋飞正传》中扮演的准公公，以及《西区故事》中托尼和里夫分别扮演劳拉的父亲和一个古怪的精神病医生。
我们怎么能忽略戴尔为他忠实的秘书戴安煞费苦心地记录他的一举一动呢？我们只在第三季，也是最后一季看到了神秘的黛安，直到四分之一个世纪后的2017年才出现，但这不是这里也不是那里。几十年后，法律剧《金装律师》（Suits）将戴尔与黛安（Diane）的单方对话作为一种有效的工具，赋予了路易斯自己的隐形秘书诺玛（Norma），戴尔通过他珍爱的录音机向她发号施令。
那些有幸在上世纪90年代亲眼看过林奇这部杰作的人不会知道，未来的流媒体平台几乎只专注于有限的迷你剧，采用与电影相当的摄影技术，在类型上玩得忽快忽快。我们还会在《双峰》中看到这种扣人心弦的混合叙事方式吗？多亏了《绝命毒师》、《黑道家族》、《迷失》、《汉尼拔》、《神探夏洛克》和《贝茨旅馆》（仅列其中几部），我们已经做到了——但只是因为林奇和弗罗斯特先到那里向大家展示了如何做到这一点。《双峰》的传奇熠熠生辉，只要电影和电视剧还在制作，它就会一如既往地延续下去。在一个充斥着软弱无力、毫无光泽的拿铁的世界里，这是一杯该死的好咖啡。
谁杀了劳拉·帕默？如果你痴迷于大团圆结局，我强烈建议你不要再为《双峰》（Twin Peaks）书中雄辩地提出的这个棘手问题寻找答案。
至于《双峰》的狂热粉丝们，他们已经被大卫·林奇（David Lynch）和马克·弗罗斯特（Mark Frost）演绎的无拘无束的天才小镇恐怖片所吸引，《双峰》的伟大是毋庸置疑的。这部开创性的充满咖啡的冷杉（道格拉斯冷杉，对于那些关心的人来说）的节目消除了类型之间的界限。作为好莱坞最后的堡垒之一，林奇上周告别了这个世界——但在此之前，这部剧成为了所有其他电视剧衡量的基础。
回顾过去
当我们发现高中生劳拉·帕默的尸体时，气氛就开始了，尸体被塑料包裹着。我们没有看到尸体上的血腥场面，而是目睹了悲伤的海啸降临在小镇上，不仅淹没了劳拉的母亲（格蕾丝·扎布里斯基（Grace Zabriskie）巧妙地将她的痛苦赋予了生命），还淹没了劳拉的朋友、老师，以及这个小镇上的每一个人，他们的生活以前从未受到过这种暴力的影响。（扎布里斯基似乎注定要扮演这位悲痛如绝的父亲，她还扮演过乔治·科斯坦萨（George Costanza）被随意抛弃的未婚夫苏珊·罗斯（Susan Ross）的母亲。）劳拉的校长在广播系统上宣布了她的死讯，我们得到了她的空椅子的镜头，把它塞进家里：劳拉走了。确切地说，她在停尸房。在塑料。
换句话说，悲剧降临了。一个杀人犯正在行动。但是不要害怕——骑兵已经在路上了，他们准备以联邦调查局特工戴尔·库珀的形式拯救世界，他是电视上最健康、最快乐的聪明人之一，为我们的屏幕增添了光彩。与他的电视侦探兄弟不同，戴尔从愤世嫉俗的枷锁中解脱出来，给人耳目一新的感觉，他会告诉他遇到的任何人他有多喜欢樱桃派。他也会是第一个建议你每天给自己送礼物的人，不管是一件新衬衫还是一杯该死的好咖啡。他是一个大城市的警察，告诉小镇的治安官冷静下来。
戴尔和他的善良光环能穿透吞噬这个超现实小镇的无形邪恶层的心脏吗？有人安全吗？任何人都能为自己的行为负责吗？最令人心酸的是，你愿意放弃你所珍视的一切来根除邪恶吗？所有这些问题的答案都是：为什么喜欢幸福结局的人应该闭上眼睛看《双峰》？为什么不为结局缺乏幸福而烦恼的影迷会把它整个吞下去，并渴望看到更多的结局？
是什么让它与众不同
1990年《双峰》问世时，人们强烈反对电影制作人跳出固有思维模式——或者说，闻所未闻。大城市的谋杀案发生在大城市——至少在银幕上是这样。诙谐的俏皮话是情景喜剧的专属。侦探小说是一种可以在结尾时不把它拖出来让人厌烦到死的东西。你最好确保你的配乐与剧本所设定的情绪相一致。
林奇和弗罗斯特所做的，实际上是把盒子捡起来扔进垃圾处理机，这样他们就不会被讨厌的限制所打扰。如果你想用一个词来形容他们的创作，“奇怪”就足够了。黑暗的非节拍爵士乐配乐将帮助你相当果断地得出这个结论。
戏剧吗?黑色电影吗?谋杀之谜?喜剧吗?家庭传奇吗?肥皂剧吗?神秘的节日吗?超现实主义的音乐吗?毫无意义的梦境序列？疯狂吗?占有吗?双峰拥有这一切，并以马戏团表演者的活力挥舞着它。此外，《双峰》不仅为各种类型的融合铺平了道路，还在1992年以《双峰：火与我同行》的名义推出了第一部前传，讲述了可怜的劳拉最后的日子。电影迷们的眼睛已经睁得睁不开了，他们试图把好莱坞制作的追溯前传的数量加起来，这要感谢林奇和弗罗斯特。
铺平道路
除了前传和怪异之外，《双峰》还提供了两个有趣的小块。对娱乐有着广泛的品味和对复活节彩蛋的热爱的观众将会看到乔治·科斯坦萨在《宋飞正传》中扮演的准公公，以及《西区故事》中托尼和里夫分别扮演劳拉的父亲和一个古怪的精神病医生。
我们怎么能忽略戴尔为他忠实的秘书戴安煞费苦心地记录他的一举一动呢？我们只在第三季，也是最后一季看到了神秘的黛安，直到四分之一个世纪后的2017年才出现，但这不是这里也不是那里。几十年后，法律剧《金装律师》（Suits）将戴尔与黛安（Diane）的单方对话作为一种有效的工具，赋予了路易斯自己的隐形秘书诺玛（Norma），戴尔通过他珍爱的录音机向她发号施令。
那些有幸在上世纪90年代亲眼看过林奇这部杰作的人不会知道，未来的流媒体平台几乎只专注于有限的迷你剧，采用与电影相当的摄影技术，在类型上玩得忽快忽快。我们还会在《双峰》中看到这种扣人心弦的混合叙事方式吗？多亏了《绝命毒师》、《黑道家族》、《迷失》、《汉尼拔》、《神探夏洛克》和《贝茨旅馆》（仅列其中几部），我们已经做到了——但只是因为林奇和弗罗斯特先到那里向大家展示了如何做到这一点。《双峰》的传奇熠熠生辉，只要电影和电视剧还在制作，它就会一如既往地延续下去。在一个充斥着软弱无力、毫无光泽的拿铁的世界里，这是一杯该死的好咖啡。